***

În momentul în care filmele eroice succesive asaltează ecranele, reface istoria țării de pe râul Vistula ca pe vremea eroilor care organizează ambuscade reușite în pădure și pe platforme, sar pe cai prin șanțuri, se culcă și se ridică în picioare. Polonia pe buzele lor, lăudând-o în fapte și cuvinte ca pe un pământ al onoarei, al valorilor adevărate și eterne, o emanație a masculinității, un loc locuit doar de cei care nu se pleacă în fața gloanțelor și a dușmanilor, un mic film, făcut pentru bănuți, prezentate în cinematografele de studio. Filmul nu este scurt și ușor, există citate din Arendt și Wittgenstein și, de parcă nu ar fi de ajuns, are un titlu teribil de lung: „Nu-mi pasă dacă vom intra în istorie ca barbari”., dar probabil că nu veți vedea o imagine istorică mai interesantă anul acesta. Creat de Radu Judd, una dintre vedetele noului val al cinematografiei românești.

Totul începe cu un act în fața camerei, a brevetat Brecht. În aceeași lucrare, tânăra actriță se prezintă pe nume, spune pe cine joacă, apoi urează echipajului un film de succes. Se dă prima palmă, intrăm în lumea fanteziei: Mariana Marin, o tânără regizoare română, interpretată de Ioana Iacop, se plimbă pe coridoarele Muzeului Militar Național București. În vitrine stau manechine în uniforme militare de diferite epoci, într-o altă cameră sunt arme albe, iar în altă cameră – arme lungi. Există o expoziție de tancuri, vehicule blindate și obuziere pe gazonul din fața clădirii. Marin mai lucrează undeva, nu poate să stea, se mișcă pe scuter între camere, se grăbește, pentru că premiera spectacolului ei de teatru se apropie cu pași repezi și nimic nu este încă gata. Pregătirile decurg fără probleme, iar membrii echipei s-au răzvrătit pentru că directorul a decis să se ocupe de masacrul populației evreiești de la Odesa din 1941, de care au fost responsabile forțele române conduse de mareșalul Ion Antonescu. Dar Marin nu renunță atât de ușor; Când va fi nevoie, îl atacă pe bătrân, care mai devreme va crede într-o conspirație evreiască decât în ​​intențiile rele ale lui Antonescu. Mai mult, nu este singurul care îl consideră pe Antonescu un erou național. Marin seamănă oarecum cu Agnieszka z Omul de marmură Oujda – există în el aceeași energie și o atitudine întărită.

Filmul continuă, nu este nimic uimitor în el – nimic cu care suntem obișnuiți în filmele de război. Judd pune la îndoială sensul căutării sale după autenticitate, într-o discuție aprinsă cu un specialist în reconstrucție istorică, regizorul îi explică că, dacă i-ar păsa atât de mult de realism, poate ar trebui să se împuște cu un pistol, atunci ar fi un adevărat. victimă. Pe fundal, desigur, se află problema reprezentării. Judd a vorbit mult despre asta în interviuri, citându-l pe Walter Benjamin, ceea ce este din nou neobișnuit în interviurile cu realizatorii de film; Dar nu este vorba despre cunoștințele lui Benjamin, ci despre smerenie. Dacă rolul cineastului ar trebui să fie acela de a crea o simulare fidelă a uciderii a mii de oameni. Și care ar fi asta. educație publică? O mai bună înțelegere a istoriei? Te simți mai bine în legătură cu masacrul? Regizorul pune aceste întrebări pentru a-și pune la îndoială rolul, un rol care nu este foarte des întâlnit la practicienii de artă angajați politic. Vederea pentru care se străduiește Marine nu aduce o recoltă foarte bogată. Altfel pierdut: dă recolte, dar poate nu exact așa cum era planificat. Când publicul începe să-i aplaude pe ucigași și să-i ajute să-i prindă pe evrei care încearcă să se elibereze, nu doar îi usucă gâtul.

Chiar dacă necesită o cantitate mică de muncă, doar câteva certuri cu repetările, două sau trei repetări. Din pacate. Marin nu are timp să se odihnească, e încă în proces creativ când vine acasă, derulează cărți și răsfoiește arhive. Între timp, a purtat discuții interminabile cu decidentul consiliului orășenesc. Este un personaj interesant. Arată din nou ca o persoană cunoscută – un editor smart TV cu ochelari colorați Omul de marmură. Vine la locul repetițiilor ca Doug – asistentul ține o umbrelă deasupra capului, pentru ca scriitorul să nu se ude. Este o adevărată limbă de aur, nimic ca peșterile. Va sprijini artei, care urăște cenzura și respectă libertatea artistică, dar apoi se va întreba: Chiar nu există subiecte mai interesante? Se va referi la natura umană care a fost rea de mult timp. Va chema un alt genocid și va spune de ce nu se întâmplă asta? El va sugera că prezentul este un adevărat domeniu de exploatare și nu știm nimic despre trecut. El filosofează despre terapie și violență, se aliniază cu taoismul și în cele din urmă îl smulge pe Rorty din gheare și îi dă lovitura finală: OK, dar care este cu adevărat adevărul? Toate acestea se pot învârti în jurul artistei pur și simplu datorită faptului că a avut un accident neplăcut. Pentru un mic eveniment eroic, acesta nu trebuie să aibă prioritate față de evenimentele care dovedesc eroismul compatrioților săi. Când un oficial vede că s-a confruntat cu un rival dificil, îi cere să renunțe măcar la cele mai periculoase scene: ducând-o la locul crimei – da; Executarea – nr. Când se confruntă și aici cu opoziție, spune stop! Finanțarea este retrasă. Poate că Marinette fierbe în acest moment, dacă nu de dragul unei prietene deștepte care îi spune: Spune da, ceea ce este rău pentru tine, până la urmă, în timpul premierei, vom face ce vrem. Aici, arta live are un avantaj față de film – este greu de păstrat. Dar cel mai important lucru în toată această jenă este problema finanțării regresive a artei de către stat. E rău oricum. Fără sprijinul statului sau al orașului, existența acestuia este fundamental imposibilă, cu sprijin – problematic și dificil.

Radu conduce cumva un job în afara acestui model. Sam îl citează pe Goddard care a spus că dacă primești doar un dolar pentru un film, fă un film pentru un dolar. În interviuri, a vorbit despre inspirația pentru munca a doi regizori francezi, Danielle Hillet și Jean-Marie Straub, care erau celebri pentru proiectele lor cu buget redus, desfășurate în Germania și Italia, departe de mainstream. Deși arta romană nu se încadrează la marginea cinematografiei de artă europeană, ea este rareori dedicată reprezentării. autor „Nu-mi pasă dacă vom intra în istorie ca barbari”. Îi păsa că nu a dezvoltat un stil ușor de recunoscut, iar acum pare să-și dea seama că reinventarea este cea mai mare putere a lui. Nu cu mult timp în urmă mi-am dat seama „M-am descurcat bine!”, alb-negru oriental, situat în Țara Românească în prima jumătate a secolului al XIX-lea. Toată povestea este despre urmărirea unui țigan care a scăpat cu banii boierilor. Iuda descoperă, în funcție de tipul său, bazele societății romane, create de iobăgie, diverse forme de subordonare (romani față de turci, evrei față de romani) și xenofobie. După un moment, a făcut o fotografie „Inimile credincioșilor”, o adaptare liberă a prozei lui Max Bleacher – un film umbrit în mod deliberat, cu care dialogează „Muntele magic” mana. Din perspectiva acestui film constant, sofisticat, care se descompune în episoade separate de diagrame cu citate din Blecher, este greu de imaginat că Judd începe cu o mică imagine realistă a unui băiat care își plimbă tatăl prin noroi cu un pachet uriaș pe spate. Are un televizor stricat cu un tub catodic de dimensiunea unui dulap. Este renumit pentru că a făcut comedianți triști: „Cea mai fericită fată din lume” eu „Totul în familia noastră”. Prima este povestea unei fiice care merge cu părinții ei în capitală pentru a ridica mașina câștigată în competiție – știind că părinții ei îi vor lua în curând mașina. Al doilea povestește despre un protezist care a pierdut viața, care încearcă să plece în vacanță cu fiica lui, dar în schimb ia ostatici sub forma fostei ei soacre, fostei ei soții și actualului ei partener. Radu organizează cu măiestrie schimbul de puncte de vedere dintre personaje, un fel de vârtej care le suge din ce în ce mai adânc sub suprafață. Cineva spune deodată: „Totul trece repede și viața este dezamăgitoare”. O altă persoană adaugă: „Trăim cum putem, nu cum ne dorim”. Tot Iuda se află în aceste două blesteme, deși probabil că este nepotrivit să-și reducă cinematograful la fatalism. Se întinde între fatalism și cuvinte de sfârșit „Toată lumea din familia noastră” El este părăsit de un agent de pază a farmaciei neașteptat de discret. Când i-a dat personajului principal o țigară, acesta i-a spus: „Lazăr, îți spun – ridică-te”.