Văi, dealuri, munți și păduri. Matthias se întoarce acasă din Germania. A lucrat într-un abator pentru vecinii săi până când managerul i-a dat numele de „țigan”. Matias Romani, om voinic, om mare, iese iarna afara doar in jacheta, isi arunca doar geaca, se plimba pe motocicleta lui stricata, cand cineva ii striga, nu sta mult pe ganduri, bate taurul. Orașul fantomă în care s-a născut este situat în Transilvania. Este iarnă, va fi Crăciun în curând, aerul este de culoarea laptelui, bate un vânt puternic, dar nu este atât de puternic încât să sufle smog și ceață.

Imediat memoria sugerează descrieri din „Merg în Babadag” de Andrzej Stasiuk, toate aceste atrofii, atrofii, Ciorany, extincții. Cu toate acestea, „X-ray”, un alt film de Christian Mongiu, este altceva. România din Stasiuc, și mai ales provincia ei, este un sanatoriu al melancoliei: totul se prăbușește și se erodează. Acoperișurile s-au scufundat, la fel ca oamenii, unii uitându-se la vaporii pe care porcii îi aruncă în lume, alții privind fumul de țigară. Ei nu așteaptă nimic, înotând într-o mizerie ridicolă, o mare de lucruri inutile și care nu vor mai servi la nimic. Dar Mungi?

Cu Mungiu, viața nu se pierde încă în entropie. Locuitorii se adună pe terenul de hochei, își încurajează echipele, unii interpretează piese de naștere, unii cântă într-o fanfară, iar la centrul comunitar are loc o petrecere de dans. Clădirea pare recent renovată, posibil cu bani de la Uniunea Europeană. De la unire venea și că un tânăr francez venise să numere toți urșii ardeleni. Este sindicatul care asigură subvențiile cerute de brutăria modernă condusă de fosta iubită a lui Matthias, Sheila. Pentru a obține acest lucru, compania trebuie să angajeze angajați suplimentari. Dar nu are cine să angajeze. Unii au plecat la muncă în străinătate, iar alții nu vor să lucreze pentru salariul minim. Pentru a nu pierde bani, brutăria ia doi bărbați trimiși de un intermediar, ambii din Sri Lanka. Nu este nevoie de mult pentru a începe. Într-un oraș de zâne adormit, iadul este dezvăluit. Au apărut afirmații naționaliste binecunoscute – că asiaticii au bacterii diferite, că nu le este bine să atingă pâinea coaptă, că nimeni nu are nimic împotriva lor, dar că ar fi bine să plece acasă.

În „An Unruly Number, or Crazy Porn” de Radu Jude, personajul principal își imaginează că compatrioții ei ar trebui să se spele pe cap cu vibratoare, poate după aceea vor deveni mai deștepți. Mungiu, un alt pilon al cinematografiei românești, pare să fie mai iertător cu personajele sale. În scena principală din „Raze X”, există un consiliu public despre doi imigranți vinovați, toate părțile ieșind în prim-plan. Discuția se îndreaptă spre Turnul Babel și nodul gordian. Prejudecățile, fricile și trucurile retorice se învârte în aer. În cursul discuției, redacția Charlie Hebdo, safariurile africane și leasingul apar ca dovadă a exploatării de clasă. Diviziunile merg în direcții fără precedent și sunt foarte frecvente. De parcă am auzit toate astea pe undeva, pentru că toate cărțile din această dezbatere sunt pe masă, dar Mungiu le-a amestecat atât de mult, încât e greu să nu aplaudăm prostul care vorbește: uite la ele, le-au tăiat pe toate. pădurile și autostrăzile construite, acum vor înființa rezerve în țara noastră. Până la urmă, când această poveste este spusă din interiorul acestei lumi, și aceasta este perspectiva autorului de raze X, aici nu sunt câștigători, cei care pot merge pur și simplu în Occident, restul vor pleca acasă – cei din Transilvania sau cei din Sri Lanka.

În scena principală din „Raze X”, există un consiliu public despre doi imigranți vinovați, toate părțile ieșind în prim-plan. Argumentul se îndreaptă către Turnul Babel

„Raze X”, dir. Christian Mungiu. România, Franța, Belgia 2022, în cinematografe în mai 2023Matthias nu ia parte la discuție, deși este așezat în prim plan – el tratează întâlnirea ca pe o încercare și îi cere lui Csilla să-l ia de mână. Femeia îi strânge mâna de sub axilă ca să nu o observe nimeni, dar o apucă odată ce a citit lista persoanelor care doresc imigranții să părăsească orașul – printre acești oameni se numără și Matthias. Pentru ea este o tragedie personală, și nici măcar pentru că în sfârșit a deschis ochii și a văzut cine era cu adevărat iubitul ei, nu cred că avea mari speranțe în el, acea relație s-a încheiat de mult. Mai mult decât atât — Sela și-a construit viața aici, în orașul din care a venit. S-a mutat în casa familiei sale și a renovat-o. În interior, este european, tradiția se întâlnește cu mobilierul IKEA. Pe masă este întotdeauna vin roșu, restul de carne a lui Csilla, ea vorbește limbi străine și are un MacBook argintiu de pe care joacă tema „In the Mood for Love” a lui Wong Kar-Wai iar și iar.

Această melodramă asiatică sună aici – unde bețivii în măști de carnaval ridică strigăte de măcel – cel puțin ciudat. La serviciu, Csilla face tot posibilul, dar sare de un zid – mai întâi dezamăgită de orășeni, apoi de șeful ei. Mungiu pare să înghesuie în acest personaj multe trăsături care ar putea fi identificate cu ușurință cu clasa de mijloc liberală, dar cinematografia sa urmărește întotdeauna ceva mai mult decât reprezentările din ziar ale situațiilor. Desenul lui Shigeru Umbayashi, pe care Sela l-a învățat la violoncel, indică delicat dorul de ceva ce nu poate fi convertit în euro și blocat în formule sociale.

Interesant este că Csilla, care probabil s-a descurcat bine în străinătate, a ales să locuiască în provincii. Matthias este lăsat, dar negăsindu-se niciodată în străinătate, nu se va despărți niciodată de rădăcinile sale, de cultura în care a fost crescut. Aici este prizonierul mormăiitor al patriarhatului. Își crește fiul la distanță, iar când intră în viața lui, este imediat deranjat de faptul că băiatul preferă să tricoteze decât să jupuiască animalele sălbatice. Își ridică ochii spre cer pentru ca copilul să nu trăiască singur în pădure, așa că îi dă un curs rapid pentru a supraviețui. Sunt multe râsete – de exemplu, navighează spre mijlocul lacului, scot apa otrăvită într-un recipient și apoi aprind un foc pe mal pentru a picura extractul potabil din apa otrăvită. Marin Gregor, care îl interpretează pe Matthias, pare că nu ai vrea să-l întâlnești pe o alee întunecată, băiete mare, iar ochii aceia, îngropați atât de adânc în orbite, nu pot citi nimic – exact așa cum a văzut Herzog cândva în ochii cărunți. Din nou, Mungiu nu merge pe simpla batjocură a caracterului macho al central-europenilor. În schimb, el construiește o imagine a unui om desfigurat care nu se cunoaște pe sine, care a fost părăsit de lume și care nu știe ce se va întâmpla în continuare. Se plimbă prin pădure cu o pușcă cu două țevi și împușcă în fantome. Sam a devenit încet o fantomă.